传承这东西，平时看不见，维迪卡瓦斯一到硬仗就能感受到它的分量。
维迪卡瓦斯的近期战绩，翻一遍就心里有数，状态起伏藏不住。 维迪卡瓦斯的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，边后卫的上下能力是变量。刚才捡起手机，推送说今晚有焦点战，我算了下时间，刚好下班能看。我悄声跟旁边人说这球有戏，话音没落就被打了脸，赶紧低头喝了口茶。旁边人问我谁占优，我摇头，眼睛还锁在那片草皮上。
说起维迪卡瓦斯，我数着屏上还剩几分钟，又低头看了眼手表，时间走得比场上还慢。半场时候我站起来伸了个懒腰，膝盖咔吧一声响。我拿啤酒罐贴着脸降温，盯着屏幕里盘带走弧线那脚，脚底跟着在茶几底下画圈。
手机扔一边充电，眼睛死盯着电视，水都忘了喝。电梯里水龙头没拧紧，滴水声一下一下的，我在黑暗里数着数着，恍惚间以为那是倒计时的秒表。