机张联在韩K4联的传统，是它面对硬仗时的信心。历史头衔和心理上风，会在紧要回合显现。机张联的状态曲线近6场2胜1平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
韩K4联分数榜里机张联第9，机张联排在韩K4联的第9位，条件齐了，放在整季里才有参照。
我在奶茶店假装看报表，左下角小窗里客场队刚丢了球，我脚趾头把鞋底都快抠穿了。切到赛程页，机张联近6场2胜1平3负；机张联主场1胜0平1负。我揉着眼睛看机张联套边那两人跑位，一个像赶公交一个像遛狗。
那脚传球穿越了整条防线，我倒吸一口凉气，后背贴着椅子背。点开对阵页，机张联客场1胜1平1负；机张联排在联赛第9名。又想起机张联那阵子，我切到文字观赛瞄了眼数据，又切回画面，两只大手心轮流戳屏幕。
我摸着后脑勺站起来走圈，电视里画面还在转，心跳得比场上这哥儿们还快。外卖到了掀开盖子，菜都凉透了，我扒拉两口，咸得有点苦。