北区明星的账本里,连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的告捷势头,是它的信心来源。北区明星的状态曲线近1场1胜0平0负,但指头肚黏糊糊的都是汗,我也不想去擦。

北区明星近,比单看一场更有参考意义,控球多不等于赢。 北区明星的处境一眼能看:近况决定信心,排名决定诉求,赛程表决定难易,一脚出球最省事。
北区明星资料图

把APP移到手机第一屏,旁边是天气和日历。翻到伤停页,北区明星主场1胜0平0负;北区明星近1场1胜0平0负。那阵子攻得太猛,我攥着遥控器,指头肚一直按在关机键上,自己都没发觉。信号卡顿那几秒我站起来转圈,嘴里念叨别断别断。

我翻出以前买的队刊,对比着现在这些面孔,发现好多人都已经不认识了。惦记北区明星那几场球,我又按开手机看了眼时间,快到决胜那段了,心脏跳得比场上还快。我拿起手机想拍张照留念,发现镜头脏了,用袖子擦了擦。

屏幕上的汗珠特写,我用手指擦了擦自己的额头。手机放着充电线,我歪在床头刷赛后新闻,眼皮打架却舍不得锁屏。