一支选手的下限看主力，上限看厚度厚度。Bin的传统，在紧要轮次会见含金量。
Bin的近期记录，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，头球靠落点。 Bin的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续对决安排的难易里都能读出来，连败会放大焦虑。点开先瞄到，把两队摆一起看。我手边压着两个遥控器，一个管电视一个管机顶盒，我轮流按着键试信号。
我把薯片袋子捏得咔咔响，指头全是汗，摸遥控器直打滑。刷到两队，有个球出界后，我低头翻了翻手机里存的过往交手记录，心里嘀咕着“有戏”。
我低头挑外卖盒子里的花生米，再抬头就错过了关键动作。比赛结束的哨音我是在楼道里听见的，邻居家门缝透出电视光，我俩隔着门对吼了一声。
