冰箱里拿罐可乐，罐壁水珠滴在遥控器上，懒得擦。晚上补回放，进度条拉到自己球队被吹掉那球，倒回去看了五遍。这场，复盘时发现，体能的分配早就埋了伏笔，我忍不住喊了一嗓子。
我低头看了眼，趋势不会说谎。刷到女东南锦，我点开数据页一看，状态平平。坐在球场边等上场，翻出去年总决赛回放，最后一节追分那段，旁边人喊我发球，我才抬头。
客厅灯没开就手机那点亮。我把遥控器搁回老位置，位置都磨亮堂了，跟这电视一样陪了我太多夜。
教练的下课压力，是女东南锦连败队的定时炸弹，别只看表面，女东南锦就是如此。 看女东南锦时，一支队能走多远，看它连败后的反应，女东南锦的抗压能力是硬指标，换人时机定胜负。看联赛的胜率，取胜效率一目了然，关键回合见真章。
看它的最大比分，进攻火力见真章，控球多不等于赢。
中场的绞杀能力，是它位次前移的隐形发动机，把这几项串起来看，它就是如此。