J联赛第21轮主场这一栏，坐镇主场的成绩，主队的气势是变量。
强队也可能连败，弱队也能连胜，J联赛第21轮的得分榜从来不怕被打脸，状态在线，J联赛第21轮就是如此。我抬头看了眼钟，又低头同步播，时间过得比场上还慢。又想起J联赛第21轮那阵子，场上那阵势太紧了，我忍不住用指缝不停地敲茶几，节奏越来越快。我低头找到遥控器把字幕弄开，结果发现没字幕更清楚。
老婆问我为什么大半夜不睡觉对着电视自言自语，我指了指屏幕说这球看得人憋气。我盯着屏幕里裁判的手势，嘴上跟朋友念叨“这哨子真敢吹”。旁边大哥递了根烟过来，我摆手没接，指了指自己嗓子说哑了。
我左手拿着吃剩的鸡翅不方便拍巴掌，就用右脚跺了两下地板。散场后我在便利店买了瓶水，站在门口喝了一半，看着路灯下的人流慢慢散开，才转身回家。
看它的场均，谁更均衡谁更稳，对手会针对这一点做文章。
转会窗的操作，常常提前写好它半个赛季的剧本，边路突破是杀招，这是它的现状。 竞技体育的过程从来不是直线，它更是如此，青训是根基，这是它的现状。联赛的胜率榜，赢球率就是底气，赛程紧的队轮换深。
